В Городе Круглых Крыш готовились к Празднику бумажных фонарей. Рыжему котёнку Тапи поручили важное дело: объявлять номера команд, которые запускали свои фонари с городской площади.
Его друзья, Зоя и Сеня, помогали готовить запуск. Тапи очень хотел, чтобы и его работа получилась не только важной, но и весёлой.
Он заранее тренировался говорить громко и торжественно:
— Команда номер три, приготовиться!
Получалось хорошо, только немного скучно.
По дороге на площадь Тапи услышал за старым складом компанию ребят постарше. Они перекидывались короткими грубыми словами, которых Тапи прежде не слышал. После каждого такого слова кто-нибудь громко хохотал или удивлённо свистел.
Тапи остановился.
Вот это были слова! Стоило произнести одно — и все сразу поворачивали головы.
Он тихонько повторил самое звучное. Слово было колючим, будто репейник, и почему-то очень смешило своей неожиданностью.
— Что ты сказал? — переспросил Сеня.
— Ничего, — ответил Тапи и спрятал новое слово в карман. По крайней мере, ему показалось, что оно поместилось именно туда.
На площади Зоя раскладывала карточки с номерами. Сеня проверял верёвочки на фонарях. Тапи взобрался на маленькую сцену и взял бумажный рупор.
Первые две команды он объявил как положено. Все спокойно готовились к запуску.
А перед третьей Тапи решил добавить веселья. Он произнёс колючее слово в рупор.
На площади стало очень тихо.
Потом кто-то прыснул. Двое ребят захохотали. Взрослый барсук у стойки с лентами нахмурился. Зоя посмотрела на Тапи так, словно он неожиданно толкнул её плечом.
Тапи почувствовал жар в ушах. Но раз уж некоторые засмеялись, он решил, что всё получилось.
— Команда номер четыре, приготовиться! — крикнул он и добавил второе чужое слово.
На этот раз смех прозвучал ещё громче. Только Зоя отвернулась и продолжила раскладывать карточки молча.
Во время перерыва она подошла к Тапи.
— Мне неприятно это слышать.
— Но я же не про тебя, — быстро сказал Тапи. — Это просто смешные слова.
— Тебе смешные. А мне от них хочется отойти подальше.
Тапи пожал плечами. Он хотел ответить, что Зоя ничего не понимает в хороших шутках, но тут ветер вырвал из её лап стопку карточек.
Белые листки разлетелись по площади. Один залетел под скамейку, другой прилип к фонтану, третий понёсся к лестнице.
— Вот же… — начал Тапи и почти достал из кармана самое колючее слово.
Но карточек было слишком много, а нужного слова — ни одного.
— Я злюсь на этот ветер! — крикнул он наконец.
— Тогда держи край коробки, — сказал Сеня. — А я соберу карточки у фонтана.
Они принялись за дело. Скоро осталась только карточка с номером семь. Она застряла в узкой щели под сценой.
Тапи полез за ней, но там было темно. Он достал фонарик и включил его.
Разноцветный сказочный свет скользнул под досками. Он осветил карточку, старую пуговицу и несколько сухих репейников, прицепившихся к подкладке Тапиного кармана.
Тапи потянул один репейник. Тот цеплялся крепко, хотя был ему совсем не нужен.
Котёнок посмотрел на свой карман, потом на Зою.
— Эти слова тоже как будто прицепились, — сказал он. — Я их не выбирал. Просто услышал.
— Услышать можно что угодно, — ответила Зоя. — А говорить всё равно выбираешь ты.
Тапи достал карточку номер семь и выбрался из-под сцены. Он не сразу нашёл, что сказать дальше.
— Я хотел, чтобы все смеялись и смотрели на меня. А ты захотела уйти.
— Да.
— Прости. Я попробую без них.
До конца праздника оставалось объявить ещё пять команд. Тапи снова взял рупор.
— Команда номер семь! Ваш фонарь похож на блин, который решил стать луной!
Люди засмеялись. На этот раз Зоя тоже.
— Команда номер восемь! Не запутайтесь в верёвках. Они сегодня особенно хитрые!
Одна верёвка тут же обвилась вокруг Сени. Тот невозмутимо сказал:
— Подтверждаю.
Площадь снова засмеялась.
Перед последней командой Тапи разволновался и почти произнёс колючее слово. Оно уже подкатилось к самым зубам.
Тапи закрыл рот, выдохнул и сказал:
— Вот это ветер с характером!
Последний фонарь поднялся над площадью. Внизу зажглись десятки огней, а Тапин фонарик лежал рядом с рупором и светил совсем тихо.
Чужие слова не исчезли из памяти. Но теперь Тапи знал: громкость слова и точность слова — не одно и то же.
И когда ему хотелось рассмешить всех, он предпочитал придумать собственную глупость. Обычно для этого хватало блина, луны и одной очень деловой верёвки.
Услышанное слово может прицепиться само. Но выпускать его наружу или нет — выбираешь ты.